即使到现在，我有时候还是会梦到它。
小学时代，在下课后的学校里看见的光景。
在夕阳射进室内的教室里，那女孩一个人面向黑板默默写着某些东西。
她看起来不像被处罚，也不像是轮到值日生之类的工作，乍看之下很难理解她在做什么。
她写了又擦，擦了又写。
那女孩以极其认真的眼神持续做着这件事。
女孩的身影，很不可思议地在我心中留下印象。
「我要提名。我觉得饲育委员可以由姬路瑞希同学担任。」
在刚升上四年级的班会中获得提名，我不由得全身一僵。
「我也觉得姬路瑞希同学来当不错呢。」
「这样刚刚好，反正那也是一个不起眼的职务。」
「正好适合『不起眼妹』」。」
周围传来这种窃窃私语。会用那种称呼叫我，表示说这些话的人，是三年级时跟我同班的那些人吧。
「姬路同学，怎么样呢？」
听见负责举行会议的老师这么问，班上同学把视线集中到我身上。
「那、那个，呃……」
要拒绝才行——我明明这样想，却因为紧张没办法好好地说话。
在我结结巴巴、拖拖拉拉之际，朝这边集中的视线也越来越锐利。
我的脑袋已经变成一片空白，除了垂着脸庞之外，什么都做不到。
要拒绝才行。
我并非讨厌当干部，只是我的身体虚弱，一旦住院就必须向学校请长假。这么一来，会给很多人带来困扰。我非常讨厌这样，所以……
「我、我……」
我拚命挤出话语，可是大家的视线变得更尖锐，让我一句话也说不出口。
「——不要吗？」
体贴的温柔声音传入耳中。
我抬起脸，这才知道发出声音的是坐在隔壁的男孩子。
「……嗯。」
我费尽全力才勉强点头。
「是吗？不要的话，要好好说出来才行呢。」
看到我的反应后，男孩子咧嘴露出开朗的笑容如此说道。
「呃，我可似叫你瑞希吧？」
我默默点头。
接着，男孩举起手站起来，替我向老师表明意愿。
「老师，瑞希不想当！」（注4）
……咦？
在众目睽睽之下，男孩的声音响彻整间教室。
那、那个……等一下！用那种说法的话，听起来好像会变成另一种意思。
男孩无视困惑的我，再次清楚地宣告：
注4：这里的「不想当」在日文中发音与「下流」一样。
「瑞希她不想当！」
用、用这种说法果然会变成另一种意思啦！
「等、等一下等一下！」
我紧紧抓住还打算继续说下去的男孩。不、不要一直说那种台词啦！
「嗯？为什么？」