十五
六六公路旁有家卖牛排的小吃店，老板叫奥尔，老板娘叫梅伊，他们接待各式
各样的顾客，其中开运货卡车的司机是真正的主顾。
一辆运货大卡车开来，有司机和助手。停下来喝怀咖啡好呜？这小吃店我挺熟。
铁纱门砰地一声响。你好，梅伊！
这不是大老鼠毕尔吗？这位朋友是谁？他这是跑头一趟吧？吃点什么？
来杯咖啡。你们今儿卖什么馅饼？
香蕉奶油馅，菠萝奶油馅，还有苹果馅。
要苹果馅的。等等，那又大又厚的是什么饼？
香蕉奶油的。
给我切一块吧，来一大块。
卡车司机才是真正的主顾。他们每人会留下两毛五分钱。一毛五是饼子咖啡钱，
一毛是给梅伊的小费。
两位顾客并排坐在凳子上。毕尔吹着咖啡，说：“你该到六六公路上去看看。
从没见过这么多车。全往西开。”他同伴说：“今儿早上我们看见回车祸。一辆讲
究的轿车撞上一辆卡车。
开轿车那家伙象喝醉了，开足九十哩，超过了我们，恰巧对面来一辆车，他往
旁边一闪，就撞上了卡车，水箱撞得翘了起来，驾驶盘套在他身上。那卡车装满了
炉子、锅子跟床垫，还有小孩跟鸡。被窝、小鸡和孩子们撞得满天飞，撞死了一个
孩子。开卡车那老头呆呆地站在那儿，瞪起眼睛望着死去的孩子，问他什么都不答
腔，跟哑巴似的。天哪，这条路上到处是那些往西部搬的人家。我真不懂，这些人
是从哪儿来的。”悔伊说：“也不知道他们要往哪儿去。有时候上这儿买点汽油，
却难得买别的什么。人家说他们会偷东西，我们倒没给偷过。”毕尔望望窗外。
“最好把你们的东西看好。这会儿就有几个那样的人来找你们。”一辆二十年代的
旧轿车停下来。车子后座上一个个口袋几乎堆到车顶，口袋上面坐着两个男孩。车
上走下个黑头发尖面孔的男人，两个男孩也从那堆东西顶上溜下地来。
梅伊走出柜台，站到门口。
恳求用过水之后，那男人站在铁纱门眼前，问，“能帮忙卖个面包给我们吗，
小姐？”“这儿不是杂货铺，我们买来的面包要做三明治用。要是卖面包，自己就
别做生意了。”“我们俄了。听说前面好远都买不到面包。”“那干吗不买三明治