木下的老家有个奇妙的房间。
木下到现在还是不知道那究竟是改建增建的结果？还是本来就有这种格局？抑或非常特殊的构造？只不过木下在自己不到三十年的人生里，从来没有看过相同的建筑。
房子本身并不奇特。
与一般的日式建筑没两样。
只有一个地方非常不同——
那就是储藏室。
现在回想起来，那究竟是不是储藏室也值得怀疑。只不过家人都叫那个房间为储藏室，实际上也如此使用。
就算那个房间为了其他用途而造，至少在木下出生之后到老家遭到空袭的这段期间，那里只被当作储藏室使用。
既不像大有来头，似乎也没有任何发生过问题的迹象，就只是个入口有点奇怪、专门用来堆放东西的房间，如此罢了。
那个储藏室位于壁橱里面。
这种说法听起来十分奇妙，木下小时候一直把那个房间叫做壁橱里的房间。
虽说如此，那个房间当然不可能是——能放进壁橱般的小房间。在近两公尺宽、乍看没什么特别的壁橱里，却有一半是楼梯。打开左侧纸门只是普通的壁橱，右侧则设置了一个往上的狭窄楼梯。楼梯穿过天花板，折返之后继续通往二楼、三楼——最后通到一个隐藏的阁楼。
阁楼是个六叠榻榻米大小的小房间。
木下家把这个房间当作储藏室运用。
虽然从外面无法发现藏有房间，但作为秘密房间而言，隐藏方式又太随便。故事中武士宅邸的秘密房间机关比这个复杂多了。就算入口设在壁橱里，通常也会做点掩蔽，至少天花板上也会设个盖子。否则像这样一打开纸门立刻能看到楼梯的话，一点稳密性也没有。
不仅如此，木下的家人嫌麻烦，从来也不把纸门拉上。
说麻烦，其实使用房间的机会一年里大约也只有一、两次，但平时还会打扫楼梯，如果要二关起来的话或许是有点麻烦吧。
需要使用壁橱时，就把两扇纸门一起推向楼梯那侧。
是故，楼梯总是暴露在外，只要一抬头看就发现楼上有房间，看起来与寺院塔内由下朝上望去的景象相似。楼梯本身虽暗，但储藏室里有天窗，壁上也有采光窗，因此房间内部并不怎么暗。狭窄归狭窄，只要东西别堆得太乱，看起来倒还挺开阔的，所以过去应该也不是被当成禁闭房 使用，因为并不适合。
更何况木下一家代代都是农民，根本没有建造秘密房间的必要。
所以木下认为那个房间只是格局古怪，打一开始就是作为储藏室使用的吧。
平时只有要收纳不必要的物品时才会用到那个房间。被收进那里的杂物，多半也不会再拿出来。
就如同一些老房子的仓库或置物室，那个房间里深深堆积了随意放置的物品。
行李箱、茶具盒、藤盒、木箱等杂七杂八的物品堆积如山，缝隙里塞着老旧的女儿节人偶或捆起的挂画、坏掉的时钟，每件东西不是布满尘埃，就是乌漆抹黑。不过或许是因为房间很干燥，并没有霉味。
由楼梯一进房间，立刻只剩一公尺左右空间。木下经常独自一人在那里玩耍。虽然还有很多地方可去，不知为何就是常去那里，或许很喜欢那个房间吧。
木下也不晓得自己是被什么给吸引住了。
小孩子总喜欢这种场所，木下也一样。木下已不记得最早去那里是几岁的事，只知道当时似乎很兴奋，从来不觉恐怖，也没人阻止过他。只记得警告他楼梯很陡要小心，但没人禁止他去那个房间。
总之，很奇妙的房间。
——好怀念。
木下现在回想起来，突然觉得很怀念。
那是长久以来早已忘却的光景。
距离上次回忆起那个房间已过了多久？应该不止十年了。老家受战火波及而烧毁，但木下对那个房间的记忆却在战前就已消失。应该因为某种理由不再到房间去了。
——因为楼梯坏掉了吗？
似乎是如此。