方剑到了天柱峰大舅的山洞前，叫了一声大舅却没人回答。于是便走进去。大舅果然不在洞内。四周看去，洞中的粮食所剩无几，大舅的床铺上面落着一层灰尘，显然好久没住了。再看大舅用过的锅碗瓢盆，上面也是厚厚的灰尘，好久没有用过的样子。方剑想，“大舅别是不在家吧？”这样想着，回到外面去看。只见灶台陈旧，上面由于烟熏而变黑的地方都被风雨冲刷淡了。灶膛里没有柴火，连柴灰都没有了。
“果然是出去了。”方剑伤心地想，“怎么这么着急出去呢？为什么不在家等着我？”尽管自从大学以来，他的思想和大舅有些格格不入，但是他依然爱着自己的大舅。就是这个大舅，细心地传授自己武功，使自己成为不为人知的武林高手。这番功德，恩同再造。在他眼里，善良慈爱的大舅和父亲没有什么两样。
在洞里转了几圈，触景生情，感情益发黯淡。他伤感地想，“几年了，我都在外面瞎转悠，为了将来，苦苦打拼，到现在功不成名不就，却又忘记了孝敬大舅，冷淡了他。我他妈真是没良心！”想到此，内心便深深地自责。这自责折磨着他，使他痛苦不堪。
伤感了半天，突然想起大舅和自己有一个不为外人知晓的秘密，这秘密是大舅床铺下面的一个小石缝。
于是马上动手，掀开大舅的床铺，找到那个小石峰，将手指伸进石峰，双臂用力，掀开了那块石头，石头下面，果然藏着大舅的一封信。
方剑拿起那信，心中高兴，如获至宝。连忙展开观看。
信上说，“剑儿你好，我在此久居，心中烦闷，愈要四处云游，又恐你上山看不倒我。失我音讯，心中牵念。特此告知，望勿牵挂。大舅。”信上没有日期，不知道是什么时间写的。
方剑看完此信，眼泪忍不住流了下来。他悔恨地想，“大舅怕我挂念，给我留信，可我近在咫尺，却没有想到要来看他。我真是不孝。他信上说感到烦闷，所以才会出去云游。如果我经常过来看他，他还会这么闷吗？大舅临走，还想到给我留信，可见他是多么牵挂于我，可是我竟然由于和他不是一代人，没有多少共同语言的原因，害怕见他。我……我怎么竟是这样一个人！我还算是一个人吗？”
一边自责，一边流泪。想到伤心处，不禁号啕大哭。
男儿有泪不轻弹，只因未到伤心处。
方剑很羡慕晋人的洒脱，该哭就哭，该笑就笑。可是他做不到。做不到是因为这个时代，这个时代和晋时有很大不同。
晋时的男人很轻松，男人是当然的统治者，女人不会跳出来与男人争。男女各守本分，就像太阳与月亮，各司其职，互不干涉。
晋时的男人当然也会身心劳累，也会厌恶世俗的丑恶。可是不要紧，他们还能哭。
可是现代的社会，男人却不能哭。哭的男人没志气，爱哭的男人不男人。
一个男人连哭的自由都没有了，这个时代还可爱吗？
方剑觉得，很多时候，自己根本就不像个男人。自己对未来期望很高，这种期望又往往被冷酷的现实击得粉碎。自己心胸狭隘，承受不了这一次次的打击，总爱哭，而且总爱在心爱的女人面前哭。真丢人！
哭了半天，胡思乱想了半天，方剑郁闷的情绪得到宣泄，渐渐平复下来。他想，“这地方真好！怪不得大舅到了这里，就不愿去其它地方。不说别的，首先一条，就是这里清静，想哭就哭，想笑就笑，没有人看到，没有人笑话。就凭这一点，以后就得多来几趟。”