听姥姥说，她是一路讨饭，来到了长白山脚下的岩礁村的。
村东头有间被废弃的草屋，姥姥和姥爷在这间屋子里生下了母亲。
姥爷是村里的孤儿，平日就是吃百家饭、穿百家衣。
晚上，姥爷就跟着敲村钟的老爷爷寸步不离。
于是，他和这位老爷爷就住在村子里的学校。
白天免费跟着学生听课，课余时间帮助老爷爷给学校打扫卫生，拾柴、生火、做饭。
姥姥来到这个村子的时候，姥爷那年十二岁。
他还记得很清楚，那是一个初冬的早上，他从床上爬起来，揉着惺忪的双眼，刚推开门，就眼被绊倒了。
“别闹了，都给我绊突撸皮了！”
姥爷用脚踹了下绊他的“雪人”，生气的说。
可是，这个“雪人”纹丝不动，姥爷意识到主不是村里的“嗄子”装扮成“雪人”跟自己开玩笑了。
姥爷上前仔细看去，是个小姑娘！
当饿的昏过去的姥姥醒来的时候，身边围着村长，和敲村钟的老爷爷。
听说姥姥是家人闯关东都死在了路上，自己命大才跑到这里的，于是，村长就安排姥姥住在了一位孤独的老奶奶家里住下了。
于是，姥爷和姥姥就每天一起上学，一起打猪草，一起捡地。
哭也在一起，笑也在一起。
十八岁那年，姥姥和姥爷在村长及全村人的祝福中，成了亲。
婚后五年，生了一儿一女，一家四口该是多么美好的日子。
天有不测风云，却因一场大火，姥爷丧命，两个孩子烧成了残疾。
男孩子被火烧断的房梁栋砸坏了，落了下终生残疾。
女孩子，也就是杨阳的妈妈从此双目失明了。
姥姥看着眼前的一切，当场崩溃的喊了两声，哭昏了过去。
“报应，报应啊！”
姥姥领着残疾的一儿一女，过上了贫困交加的生活。
杨阳的妈妈就成长在这样的一个家庭，男人在一次意外中永远离开了他们，两个孩子又受伤后因没钱治疗，最终落下了残疾。
这对原本就艰难的家无疑是雪上加霜，整个家的天仿佛突然陷入黑暗，那时候多希望能有一束光照亮我们这个家。
本以为一切都是痴心妄想，然而，这道光却来得那么快、那么温暖。
村长了解了她家的情况后，主动找上门来，在核实了相关情况后，为姥姥办理了低保，并且先后给姥姥介绍了种花、保洁和做酒曲等工作。
村长每次上门来走访，姥姥总是跟自己的孩子说，一定要好好感谢村长，但村长也每次总是笑着说：
“这都是我应该做的，要感谢就感谢党和国家。”
那时候，这一家老小，虽然不懂太多，但是在心中，已然默默记下了这道照亮全家的光是：新中国和共产党！
杨阳的妈妈一直记得，姥姥对儿时的自己说过最多的话，就是要好好学习、记得感恩。
她很长一段时间以为感恩是要努力学习，所以她也拼命地学习。
每次将奖状拿到姥姥面前的时候，她也总是边哭边说：
“好好好。”
杨阳妈妈十八岁那年的夏天，久不见下雨，家里附过的井水都要见底了。
被姥姥带到十多里外的水库去洗衣服。