她痛经很久了，初经来时就是这样。
她还记得第一次来月经是在她妈去世后没多久。那天中午她只觉得腹部不太舒服，她忍下了，以为很快就会好起来。下午第一节课后，她上洗手间，意外发现短裤上印着巴掌大的血迹。而这时，腹痛更加严重。
战战兢兢地上完了所有的课后，她收拾了书本，在课桌上摸了又摸，最后一个离开教室。
回到家中，她煮了晚饭，先从村里用来倒剩饭大水缸里捞了剩饭剩菜回来喂了猪，接着又去山里搂了一篮子的苜蓿草铺在兔子窝里，最后将家里的鸡和鸭都赶回鸡棚里。
做好这一切，她先是烧了一大盆的热水，洗头洗澡。全部清洗干净后，换上一套最好看的衣服，然后安安静静地躺在床上，闭上了眼睛。
但第二天天亮起来时，她意外发现自己没有死，她还活着。
那时她还不知道流血真正的名字叫做月经，是女生长大的一种标志。
她还以为自己像她妈一样得了绝症，她妈去世前就是吐了一大盆一大盆的血。
没死，她又得起来，忍着腹痛，开始了一天的生活。这种状况持续了两三天后就没有了，连裤子里的血也不见了。
再后来，她发现每个月都会出现这种情况。
她谁也没说，只是拿了粗糙的卫生纸垫在短裤里，肚子疼得难受了就捂紧了。因为她知道，只要熬两三天就好，就没事了。
晚饭时宋母特意给她煮了蛋酒，宋勉装腔作势地也要吃，说是从来没吃过，要尝尝看，结果被宋母一筷子叉走。
吃过饭，时茉还是浑身无力。她躺在宋婧的床上，宋婧坐在书桌边写作业，遇到不会的题目能连续吐槽上好几分钟。
半夜，时茉觉得腹部的疼痛消去了，看了看身旁酣睡的宋婧，披上外套，将台灯拧到最小的亮度，开始写作业。
也许是夜太深了，又也许是她太认真写作业，门被人无声打开的时候，她冷不丁吓了一跳。
做贼一样潜进来的宋勉看到坐在桌子边的时茉也吓得不轻，他轻手轻脚地走过去，用气声说道，“你怎么不去睡？”
台灯泛着微弱的光，像是一个很旧的物件。灯光下，女孩苍白的眉眼显得那般娇弱，那般可怜。
长长的睫毛细微地颤了颤，她用和灯光一样轻轻的柔软的嗓音说道，“我在写作业，我作业还没写完。”
真是个乖学生。
宋勉勾起唇角，“肚子还疼吗？”
他们都是压着声音说话的，就怕把睡梦中的宋婧给吵醒，所以他问她话的时候温柔得就像是她在做梦一样。
她本来是想摇头的，可是鬼使神差地，她居然弧度很小地点了一下头。
宋勉抿嘴思考了一会儿，说道，“那你忍一忍，明天我给你唱首歌。”
发黄的灯光下，他英俊的五官温柔无比，眸光熠熠生辉，照亮了她整个晦暗的生活。
时茉咽了咽哽塞的喉头，终于点下头。
宋勉又小声说道，“别写太晚了，早点睡，嗯？”
时茉又点了点头答应他。
接着她看到宋勉冲她微微一笑，转身走出了房间。
但她知道，他再也走不出她的心房了。