一
俄克拉何马下了最后几阵小雨。这雨没渗透干裂的土地，却催起了玉米，还使
大路两旁到处长出了野草，一片绿色掩盖了灰色的和深红色的原野。五月底边，春
天那棉絮般的浮云消失了，太阳整天直逼着正在成长的玉米，稚嫩的玉米叶一片片
垂下来，边缘的棕色逐渐扩展到秆儿上。野草不再蔓延，枯姜得向根部缩回去了。
地面结了薄薄一层硬壳，红色的原野成了淡红色，灰色的原野成了白色。大路上，
干结的土块化作灰尘，汽车后面卷起一股股尘雾，很久才落下来。
过了六月半，天上涌起大块乌云。人们抬头望着，用鼻子闻，用吮湿的手指辨
风势。乌云洒下了几滴雨，就匆匆地转到别处去了。风又吹着干枯的玉米，还一阵
紧似一阵。大路上又尘土飞扬，而后的玉米地里卷起一股股灰色的烟雾。夜间，凤
贴着地面跑得更快，它挖松了玉米根四周的泥土，玉米秆一根根横倒在地上，标志
着风向。
黎明来到了，太阳出现在灰蒙蒙的天空里，是个脖陇的红球，射出微弱的光，
跟黄昏似的。一到夜晚就一团漆黑，星光透不过风沙，屋里的灯光也透不出窗户。
家家关门闭户，门窗的缝隙全用布塞起来，可是看不见的灰尘照样往里钻，落在桌