椅上碗碟上。
一天半夜,风停了。第二天一整天,雾一般的尘土从天空筛下来,到第三天还
在往下筛。尘土落在王米上,篱笆的柱子顶上,电线上,也盖在屋顶上,野草和树
木上,地面象铺了一床平服的毯子。
人们从家里出来,闻到那热辣辣的空气都掩住了鼻子。男人站在自家的篱笆边,
默默地看着受灾的玉米。女人悄悄地打量男人的脸色,看他们这一回会不会泄气:
只要还有一股劲头,玉米没收成也不要紧。孩子们站在父母旁边,漫不经心地用光
脚趾在尘上上画着,却暗自留心大人们会不会泄气。
过了一会儿,男人脸上那迷偶的神情不见了,变得倔犟、愤怒和不服气。女人
们放心了,知道男人们还没泄气。她们问:怎么办?男人们说:不知道。
不知道也不要紧,女人们和孩子们都深深知道,只要家里的男人健在,他们就
不会有忍受不住的灾难。往后的那些天里,太阳又炽烈地照射着尘土覆盖的土地。
男人们坐在家门口,手里拿着根柴草,要不弄块小石子,默默地在那里想着,盘算
着。