二
、一辆卡车停在一家饮食店门前。一个人横穿公路，走到卡车眼前，朝挡风玻
璃上“不载客”的字条看了一眼。他打算继续往前走，可是终于在靠饮食店一边的
踏板上坐下来。他是个高个儿，年纪不满三十：深褐色的眼睛，颧骨又高又宽，两
道深深的面纹在嘴边弯成弧形，长一副暴牙，又闭着嘴，上嘴唇伸得老长；一双手
十分结实，手指粗大，指甲象蛤蜊壳，虎口和拿心长满了老茧：穿一身廉价的新衣，
灰粗布衣裤，蓝条纹布衬衫。灰色的鸭舌帽的帽舌还是挺挺的，脚上穿一双军用式
新皮鞋、他坐在踏板上，脱下帽子抹了抹脸又重新戴上，这么一折腾，帽舌就走样
了。他俯身解开鞋带，然后掏出一袋烟草一叠卷烟纸，搓好烟卷，把烟点上。
卡车司机嚼着橡皮糖从饮食店出来。这人隔着车窗问：“能带我一段吗，师傅？”
司机回头往饮食店那边膘了一眼，说：“你没看见挡风玻璃上贴着的条子吗？”
“看见了。尽管杂种阔佬叫贴上了条子，有时候碰上好心人，还是肯帮忙的。”司
机很想做个好心人。他又往饮食店那边瞟了一眼，说：“蹲在踏板上，到前面拐了
弯再说。”白搭车的抓住车门把往下一蹲，藏起身子。卡车开动了，公路在他脚下
飞诀地往后退去。拐了弯又开过一段路，卡车慢下来。他站直了，扭开车门，溜到
座位上。司机转过头，从他那顶新帽子起，直打量到他那双新鞋上。那人舒适地靠
在座位上，拿帽子揩着脸上的汗水。“谢谢你，伙计，我跑累了。”他说。
“新鞋呀，”司机带点儿嘲讽的口气。“大热天，你不该穿新皮鞋走路。”一
没有别的鞋，只好穿这双。”“出远门么？”“嗯！要不是两只脚累了，我原想走
的。”“去找活儿？”司机好象在盘问。
“不，我老爹有不大的一块地，是个佃农。我们在那里耽了很久了。”司机向
公路两旁的田野望望，地里的玉米全横倒在地上，上面堆积着尘土。他仿佛自言自
语他说：“是个佃农，没给风沙赶跑，也没给拖拉机撵走吗？”“近来我没得到音
信。”“很久了吧？”司机说。“佃农越来越混不下去了，一台拖拉机就能撵走十
家。如今到处是拖拉机。你家老大爷是怎么对付的呢？”“嗯。我近来没得到音信。
我从不与信，我老爹也从不写信。”他赶紧补一句：“不过只要肯写，我们俩都能
写。”“一向有工作吧？”又是盘问的口气。
“有是有的。”“我也这么想。我注意你的手了，准拿过尖锄、斧子、大糙什
么的，你手上写得明明白白小我爱留神这些小事，自得其乐。”“可要了解些别的